|
“电保姆”上小寨抢修10多分钟的活，两小时的路
卢启珍老人的电线断了一天了，得给她接上。
这位78岁的老人自从12年前被电“武装”起来后，就再也离不开电，“甩开了磨子(磨米磨面的农具)，丢掉了碓(舂米舂粮的农具)，剁点猪草也都是用电(粉碎机)”。
天气预报说，这几天气温骤降。冬天，没电照明、煮饭，气温又降得没章法，张伍担心老人的日常生活会雪上加霜，决定12月5日上山帮老人接线，顺便回访一下，看看张清亮的新房装修得怎样了，山上一寨人还有些什么需求。
12月5日一早，着了工装，背了工具，骑上“贵FKE967”，张伍率先来到天生桥上，寄放好摩托，等待同事唐修军。
气温并没像预报所说的那样骤降。早晨，只是多了些雾，雾锁住了山头。卢启珍老人所在的小寨村民组，就躲在一片灰白色悬崖的顶上，躲在雾里，海拔至少1800米。
从天生桥上开始，上小寨的路就只一条羊肠小道，得徒步。
同事还在赶来的路上，张伍趁机检查工具、器材，“山上就算差一颗螺丝，说找不出来就真找不出来”。尽管明确的任务只是帮卢启珍接线，但山上的事说不准，怕遇上其它预料之外的需求，到时再下山找工具、拿材料，那就费事了。
唐修军到了，雾也渐渐散去，太阳露出了头。
二人开始上山。一人背了工具包，一人背了装器材的夹箩，一律的工装，掩藏了他们的个性，只有在说话的时候，外人才区别得出谁是谁来。
阳光射在他们的蓝色安全帽上又弹开来，折射出一个个闪光点，随着他们的行进而移动。
徒步的路上，大包包村一陈姓小伙打张伍手机，咨询电表报装。张伍轻言细语地操着一口乡村方言，像对待亲人一样，足足说了三四分钟。
张伍的手机是服务号，村办公室有，各村民组的不少人也有，任何时候，任何户主，都可以通过这个11位的手机号找到他。
陈姓小伙建了新房，要落户才有电用，这是一急。陈姓小伙的亲人在浙江遭遇车祸，小伙忙转浙江张罗，这又是一急。
张伍听了，两害相权取其轻，让小伙留下身份证复印件及其它信息，承诺帮忙把报装的事办妥，把电表给装到新房子上去。
挂了电话，张伍从印象里搜罗来电人的形象，老想不起来，就问同事，这才得知是一个老乡的弟弟，但他肯定，这人他一定没见过，否则他肯定对得上号。不过，只要留下身份证复印件，这电表肯定得给他装上去。
张伍家住在义中河岸上，与小寨所属的大包包村是邻村，房前是义中电站。
义中河水在义中电站发了电后，一头扎进落水洞，进入伏流，从前方一公里外出洞，汇合以且小河的流水形成后河，注入乌江上游的木空河。
当地人依形取名，把盖住伏流的这一段山体取名“天生桥”。宽不盈尺的小路从天生桥上开始，忽左忽右，忽上忽下，忽陡忽缓，一直连通小寨。小寨人下山，张伍等人上山，就只这么一条路。
以且小河有瀑布，后河有伏流。
瀑布、伏流叠加，把美留在了这里，但也把幽壑与峭崖留给了小寨人，阻断了他们出山的路。如果不是照明电在 12年前搭进小寨，那么，小寨与山下的落差就不仅仅是海拔问题——就算有了照明电，今天的小寨也依然有一丝被打入另册一般的尴尬!
进入小寨的羊肠小道，像山羊的肠子，窄，弯，陡。
路是小寨人从乱石堆中开辟出来的。乱石间长满了各种植物，岩豆藤，野菊花，毛竹，血藤，南天竹，腊梅。一路上的各种小地名，什么凉风洞，什么大山沟，什么蜂子岩，什么薄刀岩，张伍都了如指掌。
3年前，服务小寨的供电人李发奎快要退休了，那时，张伍正好被安排接替李发奎。退休前，李发奎带着张伍最后一次徒步上小寨，一路把各种地名都教给了张伍，并且还把小寨供电线路上容易出问题的重要节点也指给了张伍，哪儿的树枝易挡电线，几号杆立什么位置，都交待得明明白白。
师傅领进门，修行在各人。
李发奎退休后，张伍就开始在天生桥和小寨之间漫长的羊肠小道上“贴地独行”，一年得有二十来次上上下下。每一次，张伍在同事的配合下，抄表，送收费单据，清理供电线路上的树枝，处理76户农民随机出现的各种用电问题，没个定数，充满未知。
一个月前，小寨村民张清亮准备给新房子布局电线走向，打电话请张伍上山帮忙参考。这本不是份内事，但它是老百姓急需的事，张伍去了。去的时候，一路人迹罕至，满路腊梅还是绿荫荫的，叶子遮天蔽日，营造出一种阴森恐怖的氛围。他心虚，唱山歌，自己给自己壮胆。爬到蜂子岩下，坐在草地上歇息，看到山下以且小河的瀑布，隐约听到瀑布声，心虚的神经这才松弛下来。
一个月后的今天再上小寨，腊梅叶落得一地都是，头顶的天空亮堂了，心里不再虚。但上山的时间足足花了1个多小时，比以往只多不少。
到了卢启珍老人的家，张伍只10多分钟就接好了线。问老人灯亮了没，老人在屋里说“亮了”，张伍心里顿时踏实起来，找到了职业存在的自我认同感。
“每次上山，工作时间都没赶路时间多，有时一个维护活可能10多分钟就够了，但上山下山的时间一点也减不下来。”张伍说。
电站边长大的孩子 3岁开始享受电，36岁管发电
“小时候就听老人讲过小寨，说小寨男人不好找媳妇，小寨女人做梦都想嫁到山下去。”直到43岁那年，张伍才见到被上辈人不屑一顾的这个小寨，才明白老人所言不虚。
那是2015年。
2015年第一次到小寨，张伍是以供电所员工身份去的。小寨人看张伍的目光是仰望，因为他属于领工资的工作人员。而张伍看小寨的目光也是仰望，因为小寨挂在山顶上，离天似乎只有几丈，他几乎是贴着地面，一步一步匍匐着爬上山去的。
小寨的地名，张伍听了几十年，可他怎么也没有想到，自己竟然会与小寨产生了关联——如果不是入职供电行业，那他这辈子肯定与小寨八竿子打不着。
小寨是纳雍县沙包镇大包包村辖下的一个村民组，76户人。
纳雍190个未出列贫困村的名单中,就有大包包村的名字。而小寨又是大包包村的“第三世界”，其偏僻情状可想而知。
山高，坡陡，路修不上去，小寨的交通是个问题。
石多，土少，粮产不出来，小寨的脱贫更是个问题。
时间的指针拨回到2006年。
那一年，政府重视，供电部门给力，小寨村民连拖带推，硬把电线杆子搬上山，立了起来，10千伏高压线架进小寨，小寨终于迎来一件具有划时代意义的大事——通电。
通电那天晚上，卢启珍等村民丢掉世代陪伴的煤油灯，那天晚上，全寨70余户人家的男人喝干了几十斤包谷酒……
而小寨人热热闹闹以酒庆祝的通电，张伍早在3岁那年就悄然享受了。
张伍出生于1972年。
在他出生之前两年，家门前就开始修建义中电站。1975年，家门前的电站开始发电，懵懂的张伍就这样接受了电所带来的文明洗礼。
张伍的家，离大包包村不远，离小寨当然也远不到哪里去。但老人们说起小寨时的不屑，电灯照耀下的张伍永远不懂，因为他对小寨的艰难没有现场感。
张伍少年时候获得的现场感和优越感，来自门前的义中电站。
小时候，他常去站房里，听发电机呜呜呜的轰鸣声，看仪表上抖动的指针，闻着一股子说不清楚的钢铁味道、机油味道。这个由义中河水滋养起来的水电站，就这样锲入了少年张伍的感性人生。
近水楼台，总是先得月。
张伍自小生活在电站边，他所得到的电启蒙，比任何一个同龄人都早，都多。导流渠，溢洪口，水坝，闸门，水轮机，发电机，油温，转速，电压，负荷，在张伍的词典上，这一个个词汇不是来自书本，而是来自发电房里的那些师傅。
张伍对水和电的想象超出了其他同龄人，他甚至能够想得出流水从导流渠进入水轮机时的欢快模样，看到电站下面流出来的水蹦得老高，他就联想到自己——自己做完作业就疯到野外，情景就如同水完成发电使命后跳跃的模样。
水带动了水轮机，水轮机带动了发电机，发电机发出了电，电沿着电线送到远方。水用过了，就走了，电用过了，就没了。有一天，听闻当年在发电房里给他启蒙电常识的那个师傅走了，他有些黯然，觉得水、电、人，都是一样的。
人们都说，多年的邻居成兄弟。因是电站边长大的，张伍对电站以及电站人有特殊感情，哪怕自己只是一介农民，电站遇到危急，他也会挺身而出。
10多年前的一天深夜，来自电站的一个刺耳声音把梦中的张伍惊醒，那是一个“砰乓—砰乓”的声音，周而复始。
“我都睡着了，这个声音突然响了起来，我侧着耳朵细听，觉得好像是电站发出来的，就赶紧披衣起床，直奔站房。到了那里我终于确认，声音来自水轮机，好像是什么东西裹在涡轮叶片里了。”那时，张伍只是一介村民，如果要说他与电站有什么关系，最多只能算电站的邻居、算电站值班人员的熟人。
值班人员当然也发现了这个反常的声音，正作现场确认。
张伍赶到时，值班人员确定关闭水闸。值班人员是女生，力气小，张伍主动请缨，抱着闸门上的转盘一圈一圈转，转了几十道螺纹，到底把闸门放了下来，奔腾的流水这才安静下来。
流水截住，随后赶到的维护人员从水轮机叶片里抠出一砣锈铁——原来，上游闸门上的一块锈铁掉落，随水进入水轮机，吐不出去，于是在强劲流水中反复击打涡轮叶片。“这种事情如果处理不及时，就会毁了水轮机，那个时候，我就开始懂得，发电的任何一个环节都不能有差池。”
发电机的机组要靠水冷却。一天中午，女值班人员处理冷却水时出了点状况，水势太猛，不堵就会水淹站房，水淹站房的最严重结果是传导电，从而导致大面积的灾难。
在没有任何帮衬的情况下，女值班人员只好进入冰冷的水中，用身体去堵进水口，同时声嘶力竭地呼救。张伍听到呼喊，急急忙忙跑到站房，帮关了闸阀。这时的张伍仍然只是电站旁边的一位普通邻居，与电站没有关联。
2008年初，义中电站改造，张伍承接改造活。此间，他的一项建议为电站解决了一个大问题，得到了纳雍供电部门的赏识。
说起这建议，张伍至今仍觉得是个创新。他说，原来的发电机机坑处常常伴有积水。积水多了，得用泵抽出，值班人员深更半夜也得抽水。改造时，张伍加装一装置，积水不抽自排，省了力，更重要的是省了心。“就因为我和电站的这么多渊源，2008年下半年，那一年，我36岁，纳雍供电才把我招到义中电站，从事运行工作，第二年当义中电站副站长，随后当站长。”
2015年，张伍调到纳雍供电局乐治供电所，随后负责沙包片区的供电。老供电人李发奎其它地方都放心，只对小寨放心不下，带着张伍走了一遭，算是交脱了“接力棒”。
就这样，张伍完成了从“发电人”向“供电人”的角色转变。
以前管是的机器，只要懂得调峰调频，值班到位，谨小慎微，“洪水不漫沟、电机不拉瓦，就行”。
现在，张伍管的是用户，“服务上任何一点不过硬，都损供电形象。”张伍说，“电的事情具有不确定性，今天上山维护好了，明天说不准又有什么问题，还得重新上山。但再折腾，也要去，服务就要有个服务的样子，不掉链子不丢脸。”
“电保姆”代办“份外事”
“看一个牛是看，看两个牛也是看”
服务小寨的供电，如果要描绘张伍和他的同事，绕不开这几个画面——
统一行头：安全帽，工具包，工装，耗材……
上山路经：天生桥，凉风洞，大山沟，蜂子岩……
服务内容：抄表，装表，收费，维修，清障……
熟络人脉：郭凯，张清亮，杨兴华，卢启珍，刘忠秀，郭正全……
难忘经历：摔倒，冒雨，摸黑，干渴……
内心苦乐：敬业，愧疚，遗憾……
张伍是纳雍供电局乐治供电所负责沙包镇供电的责任人。沙包镇有18个村，“政府管的地盘有多大，‘电保姆’张伍管的地盘就有多大”。
在沙包，地形平缓的村民组摩托进得去，费时，但不怎么费力。小寨不同，费时，又还费力。
尽管费时费力，但张伍和生活了一辈又一辈的小寨人比较后，觉得自己的辛苦真不算啥。
小寨村民郭凯的家门前有座生根石。生根石上有个石窝窝，中间长了棵棕榈。棕榈旁边，也是一个石窝窝里长一棵树，或柳杉，或青松，根紧紧抓住那些石缝。
看似无水分无土壤的石头窝居然长出棕榈杉松，张伍不得不佩服那些树的顽强——其实，小寨人就像那些树，在缺少营养的环境下居然能够生存，这是他们的韧性所致。因此，比起小寨老百姓，张伍每月一两次的上山也就算不了什么。
前一次上小寨，张伍是帮张清亮勘察新房电路走向布局。
之前，村民刘忠秀给张伍打了电话，想让他帮捎几包洗衣粉和盐巴上山。出发前，张伍先装洗衣粉和盐巴再装工具，他怕掉了别人的请托。
小寨的一些老年人没办银行代扣，张伍每次上山前都要先到交费窗口垫支，把发票打印出来带上，上山遇到农户就交付脱手，遇不上的话，发票还得带着，哪时遇到人，就哪时交割。
这是职业内的代办。
职业外的代办，就是帮助诸如刘忠秀带盐巴、洗衣粉之类的事。这种事，别人请托了，不仅要办，更要办好，“反正看一个牛是看，看两个牛也是看”。
可前一次上山，张伍差点忘了手电筒——没手电，如果摸黑下山，就是跪着走也下不来。
上山一次不容易，帮张清亮勘察线路走向这一次，张伍还打算把10千伏进寨线路上的障碍物清理了。
上山的羊肠小道人迹罕至，只要人不常走，树枝藤蔓几天就封路。为此，张伍备了木棍，枝藤挡道处，就用木棍打断残枝乱藤，辟出道路来。
走到大山沟，张伍一个趔趄，摔倒了。“上小寨的路，不是石旮旯中刨出来的，就是石窝窝里填把泥土垫起来的，走这样的路不摔才怪”。
寨子里的狗熟悉张伍，听见张伍的脚步声，它不叫，迎头跑来，甩着尾巴，一会跑前，一会跑后，伴着张伍进寨。
“在家没有，清亮?”
“快来，等你半天了。”张清亮正拿着铁瓢炒菜，人从门里伸出半个头，算是接应张伍。
张伍放下夹箩，就帮洗白菜、切洋芋，不像客人像主人。
吃过饭，几个村民提着斧头锯子赶来，自发帮张伍砍掉挡住进寨电线的树枝。清理完障碍，张伍就帮张清亮设计新房子线路。
“堂屋线从前边进，两面都要布插孔，遇到大务小事时用得着。”
“卧室要装两个开关，门边和床头各一个。”
……
从下山时天已擦黑。
张伍的妻子李艳说，每次张伍上小寨，不管多晚她都要等他回来，不然睡不着，“我在家里，眼皮总是一闪一闪地跳，生怕他出什么差错，心里悬着，挂着，直到他安全回家，眼皮才不跳。”
……
2008年，张伍在义中电站入职。当年，纳雍遭遇特大冰灾，进入纳雍的高压线断线，全县停电。当时，纳雍分管供电的副县长在电站陪张伍两天两夜，守着发电，供给县里重要机关，义中电站立了大功。
今年实施低压集抄工程，张伍协助工程队把沙包22个村的工作做在前，就是最边远的小寨也没掉队，张伍成了合格的“南网人”。
但在家里，张伍却不合格。
“我早上四五点钟就要起来煮猪食，然后给老人孩子做早餐，才上工地打小工”，说起张伍，妻子李艳有些埋怨，“家里有个什么事，多希望有个男人在家拿主意、想办法，但他不在。逢年过节，给已故老人供饭，哪家都是男人做，可他不在，我只好自己来。这些都不说了，就是孩子回家，想等他吃个饭，也难得等到一次。”
今年2月，张伍的岳母股骨头坏死，外加心机梗死，新立医院要求转院贵阳，而当时的张伍正抢修现场，没能赶上尽孝的趟。
今年10月，妻子李艳手指被碎草机割断，血流不止，张伍把人送到医院，还没等女儿来接替他陪护病人，他又重返岗位。
……
“父亲去世早，母亲已80高龄，可我没好好尽孝。妻子一个人在家也不容易，我欠她们……”张伍说，“曾经也想过放弃这个工作，好好帮家里，但想到小寨、耸古这些高山上的老百姓离不开我这个‘电保姆’，就打消了念头”。
实施低压集抄工程，抄表人“跑腿”的事解放了。但之于小寨，就算不抄表，抢修、维护和清障之类的事也依然拽着张伍和他的同事，他们“解放”不了，还要继续在那条又窄又弯又陡的羊肠小道“贴地行走”…… 周春荣 张卫宏 田健 顾绍全 陈都 该文观点仅代表作者本人，如有文章来源系网络转载，本网系信息发布平台，如有侵权，请联系本网及时删除。
|
